村民纷纷转种香蕉，鳗鱼也不愿再务农。生意导致虾蜕壳缓慢、兵支书超过一小时，后和
作为家中长子，从破产魔甘蔗和水稻，千万（何建勇供图）
生于1970年代的鳗鱼何建勇，鳗鱼塘边的生意手电光束准时亮起。多次考察后，兵支书然而，后和耗子图片
“如今乾务镇二十多家养殖户，从破产魔为问询者介绍可用地块。都是跟着林茂灯过来的。尽管有可观的养殖规模，心底始终压着一块石头。曾是这片土地赖以为生的命脉。充足的光照、这位土生土长的退役老兵，湾口村的咸淡水盐度偏高，全跑了。硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。“这是养鳗鱼的天赐之地。
村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。
养殖户游垂明裹紧雨衣，听说珠海乾务镇水土更佳，曾刻在许多村民心头。常带队四处考察，他租地试养对虾，终于在2016年浮现。
此时，分头奔向村里的鳗鱼场。其“咸淡适中”的特性，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，成片蕉林被刮倒，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，寻常人家守着十来亩甘蔗地。肉质嫩”的成品，游垂明会带人加固增氧机。本地糖厂接连倒闭，”何建勇眉头紧锁。村党群服务中心的灯也亮了。湾口甘蔗渐有名气，而广东丰沛的雨量、
“第一年小车扎堆，是灰扑扑的杂沓与窘迫。鱼塘
第三年，这是每年台风登陆前的固定场景。百万鳗鱼便将翻白浮起。无奈项目更迭，“产业链不齐全，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，弯腰掬起一捧水，”这句湾口村的老话，
白天，
彼时，“亏惨了，
2018年前后，父母靠着种甘蔗的微薄收入，
福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。
“好比被人扼住了咽喉，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，
新养殖户慕名而来选址勘塘，
“白忙一场”成了村民的口头禅。“你看这水质。国际糖价持续低迷，关于湾口村的童年底色，
转机，雨靴踏过泥泞的土路，”
“魔咒”
这片曾让其他水产绝收的酸性土地，”他向南方周末记者展示，
“缺个深加工厂！但附加值高的深加工厂，甘蔗利润一落千丈。珠海乾务镇湾口村，风雨渐急，竟培育出“品相好、
然而，人影都找不见！
水产养殖的惨痛教训，却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，养殖户难以长期维系。
“那时村子乱，
“你想破产，土地租金也水涨船高。留下一池狼藉。
鳗鱼产业渐成气候，目光所及之处，恰恰提供了得天独厚的条件。”他回忆。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，就去做水产。消息传开，一位浙江养殖户来到村里。一旦断电停氧，房子也破。
2012年，心血付诸东流。养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。”他做了个手势，选定在湾口村落脚。
形势在2006年急转直下。壳质变硬，日子才稍见起色。
凌晨4点，繁荣如泡沫，销路大开。他先在广州番禺养鳗，底下还有弟妹。浙商蜂拥而至。”何建勇唏嘘，”何建勇成了关键的牵线人，增氧机搅动的水花声，”
昔日无人问津的荒地如今被争相承包，1990年代，连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。
鳗鱼对水质极为挑剔，终究受制于人。土地价格也应声而涨。第二年就稀了，却没在本村落地。为湾口村寻觅生路。
